На пороге моего ухода
ветрено. Легко и безрассудно
льется солнце сквозь глаза. У входа
в вечность и на кладбище - безлюдно,
только сторож в решете нечетких,
как ресницы, колышков ограды
собирает порванные четки
птичьего крестового парада
по ладони утреннего снега.
Завернувшись в плащ, свалившись в кому,
выйду и вернусь, за пивом сбегав,-
хочешь так? А выйдет по-другому:
две огромных пустоты - два смежных
воздуха, для солнца слишком светлых:
комната и улица. И между -
форточка, дрожащая от ветра.